Connues sous le nom de « torfbæir », ces maisons ingénieusement conçues ont contribué à la colonisation de l’un des environnements les moins hospitaliers d’Europe.

Avec ses champs de lave solitaires, ses falaises abruptes et ses plaines austères jonchées de blocs rocheux, l’Islande est l’un des pays les plus arides d’Europe. Dans une grande partie de l’île, l’éloignement total est frappant, et c’est particulièrement vrai dans la région du nord-ouest, où j’étais venu découvrir comment les Islandais ont pu s’installer dans l’un des endroits les moins hospitaliers et les plus volcaniques de la planète. 

La colonisation de l’Islande, même pour les Nordiques endurcis, était difficile au 9e siècle de notre ère. Il y avait des températures inférieures à zéro et une épaisse couche de neige, même sur les terres basses, pendant une grande partie de l’année. Le pays, essentiellement rocheux, n’a jamais produit de terres aussi fertiles que d’autres nations européennes : seul un cinquième du territoire, principalement dans la région nord-ouest, est cultivable à ce jour. Lorsque les marins scandinaves ont repéré l’île pour la première fois, l’Islande était couverte de forêts à hauteur de 30 % environ, ce qui est peu par rapport aux autres pays scandinaves de l’époque. Le bois étant limité, les matériaux de construction des maisons étaient difficiles à trouver, d’autant que les roches basaltiques de l’île étaient difficiles à tailler. 

Tout bien considéré, il est surprenant que les colons islandais aient survécu. Cette survie peut être attribuée à un facteur en particulier : les torfbæir (maisons en gazon), qui ont été utilisées comme abri depuis l’époque des premiers colons nordiques jusqu’à la fin du XXe siècle. Ces habitations étaient construites autour d’une charpente de bois de base, avec des blocs découpés dans le gazon (herbe et sol jusqu’à 1 m d’épaisseur) disposés sur une couche de base de roche et tassés pour former les murs et les toits de la structure. Aujourd’hui, on peut encore les trouver dans tout le pays, dépassant du paysage, côté herbe, comme des tentes à touffes. De très bons exemples sont ouverts au public à Glaumbær dans le nord-ouest, à Laufás dans le nord et à Keldur dans le sud.

La conception ingénieuse des maisons en gazon a permis aux colons nordiques de survivre en Islande.

En arrivant à la ferme et au musée de Glaumbær, dans le fjord septentrional de Skagafjordur, la lumière dorée du soir teintait les toits herbeux des maisons. Construit et agrandi aux 18e et 19e siècles, et utilisé comme maison de prêtre et comme ferme, Glaumbær est le groupe de bâtiments en gazon le plus vaste et le plus intact d’Islande. Les 13 bâtiments du complexe principal étaient serrés les uns contre les autres comme des maisons en terrasse, les murs des uns touchant ceux des autres. Il y a une rangée avant de six bâtiments, chacun arborant une étroite façade en bois peinte en jaune et blanc, et un passage reliant les sept autres structures mène aux quartiers d’habitation à l’arrière du complexe. En dehors des façades peintes, l’extérieur de chaque structure – des toits à forte pente aux murs – est fait de gazon.

Sigridur Sigurdadottir, spécialiste islandaise renommée des maisons en gazon, Berglind Thorsteinsdottir, directrice du musée, et Helgi Sigurdson, constructeur de maisons en gazon spécialisé dans la restauration d’anciens bâtiments en gazon, m’ont fait visiter les lieux. Bien que ces maisons soient synonymes de l’idylle rurale islandaise, chacun d’entre eux a souligné que la vie ici était difficile et faite de peu de choses. 

Ils m’ont invité à imaginer un voyage dans le froid glacial des siècles passés et la nécessité d’ériger d’urgence un abri sans beaucoup de bois ou de pierre exploitable. On pouvait éventuellement trouver du bois flotté sur des rivages situés à plusieurs kilomètres de là ; sinon, on ne pouvait construire qu’avec ce que l’on transportait ou ce que l’on coupait dans le sol nu sous nos pieds. 

« Nous n’avions rien d’autre », m’a dit Sigurdson, ironiquement. « Le gazon était tout ce qui séparait nos ancêtres de la mort ! C’était aussi ce que les colons connaissaient : ils venaient d’endroits déjà habitués à construire avec ce matériau. »

Elle explique qu’il existe une histoire de construction d’habitations en gazon sous des latitudes similaires à celle de l’Islande – notamment dans les colonies samies du nord de la Norvège, sur les îles Féroé, au Groenland et à Terre-Neuve, et même aussi loin au sud que les Hébrides extérieures de l’Écosse. Mais celles de l’Islande se distinguent de ces dernières pour plusieurs raisons : elles ont été utilisées pendant une période beaucoup plus longue, elles ont été utilisées par toutes les classes de la population, elles ont servi à tout, des bergeries aux églises, et elles sont généralement mieux préservées aujourd’hui. 

« Pour nous, c’est toujours une histoire vivante, qui respire », a déclaré Mme Thorsteinsdottir. « Mon grand-père vivait dans une maison en gazon ; c’était le cas de nombreux Islandais jusqu’au XXe siècle. La dernière occupation connue d’une maison en gazon comme habitation ici date de 1992, et beaucoup sont encore utilisés comme dépendances agricoles, donc ces bâtiments font partie de notre mémoire collective récente. » 

C’est en partie parce qu’ils ont été utilisés si récemment que les torfbæir offrent un aperçu historique unique des techniques de construction des maisons en gazon et des conditions de vie de leurs occupants. Cela dit, de nombreuses habitations en gazon d’Islande ont été modifiées. Lorsqu’il n’était pas nécessaire de les entretenir dans le cadre d’une résidence, les autorités en ont reconstruit certaines à des fins touristiques, en les embellissant plutôt qu’en les reconstruisant fidèlement selon les techniques d’origine. 

« Il est assez simple de les restaurer à tort, mais plus difficile de le faire avec une précision historique », a déclaré M. Sigurdson. « Ce qui semble simple à construire aujourd’hui était un art artisanal, peaufiné pendant des siècles. Il n’y a pas de manuel. Lorsque j’ai commencé à restaurer ces bâtiments, les seuls qui savaient comment faire étaient les agriculteurs locaux qui avaient encore des bâtiments en gazon sur leurs terres, alors je leur ai parlé pour apprendre les techniques. »

Les bâtiments à gazon étaient construits avec des blocs méticuleusement mesurés de terre tassée et d’herbe.

M. Sigurdson a appris qu’un constructeur de maisons en gazon expérimenté savait que le choix du moment était primordial pour couper le gazon en vue de la construction de la maison. La fin de l’été ou le début de l’automne était le meilleur moment, lorsque les conditions n’étaient ni trop humides ni trop sèches, et que les racines liaient le sol plus fermement. 

Les blocs de construction n’étaient pas non plus des mottes irrégulières, mais méticuleusement mesurés. Torfbæir utilisait deux principaux types de blocs de construction, tous deux constitués de terre et d’herbe tassées, mais de forme différente. Les Klömbur (blocs de construction serrés) étaient des coins triangulaires inclinés, avec une queue effilée tournée vers l’intérieur, tendue sur toute l’épaisseur du mur pour s’intégrer à la structure et la renforcer. Les blocs de Glaumbæjarhnausar (blocs de Glaumbær), rectangulaires, s’étendaient jusqu’à 1 m sur toute l’épaisseur du mur et, lorsqu’ils étaient entrelacés avec du strengir (bandes de gazon), constituaient le type de mur le plus solide. Comme le gazon continuait à pousser et à fusionner après sa mise en place, les structures devenaient plus solides et plus résistantes aux intempéries au fil du temps.

Chaque structure d’un complexe de bâtiments en gazon était construite individuellement et placée à côté de la suivante, ce qui permettait de réduire les coûts en partageant les murs et d’augmenter la chaleur des structures les plus internes. Ces structures intérieures abritaient les quartiers d’habitation. La traduction islandaise de living quarters, baðstofa ou « poêle de bain », révèle la fonction essentielle de ces pièces : fournir de la chaleur. Du 9e au 18e siècle, ces quartiers d’habitation n’avaient pas d’autre chauffage que la chaleur corporelle humaine ou animale. Ils n’en avaient pas besoin, car l’herbe et la terre les isolaient du froid.

« Même dans les plus petits détails, ils ont imaginé des solutions remarquables aux problèmes posés par l’absence d’autres matériaux », a déclaré Mme Sigurdadottir. « Par exemple, les intérieurs sombres et la fumée dans la cuisine ont permis de préserver à la fois les denrées alimentaires et la charpente en bois. Et les fenêtres du baðstofa : le verre était un luxe à peine connu là-bas jusque dans les années 1800, alors ils ont tendu des doublures d’estomac de mouton et de sacs amniotiques à travers le cadre. »

Lorsque les Islandais sont passés des maisons en gazon aux maisons modernes, certains ont commencé à se plaindre du froid accru.

Au début du 20e siècle, des philanthropes sont intervenus, déplorant le caractère peu pratique et les conditions de vie peu recommandables des maisons en gazon. Le bois, la pierre, puis le béton, qui étaient plus facilement disponibles à partir du milieu du 19e siècle grâce à l’augmentation du commerce extérieur, sont devenus plus couramment utilisés pour la construction. Pourtant, il a fallu du temps pour que les maisons modernes remplacent le gazon. Les Islandais aimaient ce qu’ils connaissaient, et ce qu’ils connaissaient avait bien fonctionné pendant longtemps. Beaucoup, passant du torfbæir à ces nouveaux bâtiments, ont commencé à se plaindre du froid accru. 

« L’importance des maisons en gazon islandaises va au-delà du gazon – c’est aussi l’esthétique, en tant que partie du patrimoine national », a déclaré Hjörleifur Stefánsson, un architecte islandais qui étudie les maisons en gazon depuis plusieurs décennies. « Les maisons en gazon ne sont pas rigides : ce sont des organismes vivants, qui changent et se renouvellent constamment. Elles ont leur propre héritage. Le designer William Morris, par exemple, s’est inspiré dans son travail des maisons en gazon islandaises. » 

Il m’a ensuite montré des photos de sa propre maison en gazon, qu’il est en train de construire. 

« Je veux que le paysage se glisse dans le bâtiment, a-t-il dit, comme les maisons en gazon d’autrefois. »

–

ConstructionMag.fr est votre guide du secteur de la construction.